Школа стояла на перекрестке улиц Репина и Ломоносовской. После уроков дверь на тугой пружине от лихого толчка первого, самого расторопного мальчишки распахивалась и потом, не успевая закрываться, пропускала нескончаемые потоки истосковавшихся по воле ребят. И никто из них не в силах был пренебречь ледяной дорожкой, тянувшейся вдоль школьного двора до самого выхода на улицу.

Прекрасная дорожка! Ровная, скользкая, пробежишь по снегу четыре-пять шагов — метров десять катишься, душа поет, все неприятности, если за пять-шесть долгих уроков таковые случались, вмиг забываются.

А Косте и забывать было нечего. Отец вчера пришел поздно, Костя без помех выучил все уроки, почитал журнал «Наука и жизнь», успел поиграть с Юлькой в шашки. Семилетняя малявка играла цепко, никаких поблажек от брата-восьмиклассника принимать не желала. Играли до трех партий. Юлька две из них продула, едва не заплакала, и Косте в третьей, решающей, пришлось немало проявить выдумки, чтобы, не вызвав у Юльки подозрений, «зевнуть» выгодный ход. Белая шашка сестренки тотчас прорвалась в дамки и обратным ходом лихо слопала двух его черных удальцов. В общем, такой устроила погром, что и пожелай Костя отыграться — уже не смог бы. Обрадовалась Юлька и, заставив верзилу Костю встать на коленки, взобралась на него, как на лошадь, еще и пятками под бока пришпоривала. Все стерпел Костя, он любил и жалел Юльку, которой так мало радости выпадало дома. Костя мотал головой, пофыркивал и ржал, как заправский конь. Легонько потряхивая счастливую сестренку на спине, он провез ее три полных круга по комнате и даже собирался завернуть в кухню, но Юлька потребовала:

— Скачи по лугу!

«Луг» — зеленая ковровая дорожка — тянулся от двери, мимо кушетки к телевизору, потухшему и замолчавшему еще в начале осени.

Спросили бы Таню, где ее настоящий дом, ответила бы не сразу. На самом последнем, двенадцатом этаже красивого дома по Ломоносовской улице, в четырехкомнатной, хорошо и по-современному обставленной квартире живет ее мама, артистка театра, и отчим, известный в городе скульптор, о котором даже издана монография (работы его украшают дворцы культуры, здание железнодорожного вокзала и аэропорта). В этой квартире прописана и Таня, у нее и комната тут своя, небольшая, квадратная, с яркими и веселыми обоями, мягкой тахтой и таким гладким полированным столиком, что при вечернем освещении в него можно смотреться, как в зеркало. Отсюда и до школы Тане недалеко, а вот сказать, что это и есть ее настоящий родной дом, — затруднилась бы. Холодно как-то ей в этой красивой квартире, иногда даже кажется, что она тут посторонняя.

Таню больше тянет в дом, стоящий в самом конце длинной улицы Репина, до которого надо добираться от школы на трамвае целых шесть остановок, а потом еще идти метров триста. Но ведь недаром говорят: к милому порогу ноги сами несут. А дом бабушки и деда как раз и был для Тани милым, родным местом. Ее здесь всегда ждали.

Бабушка и дед — родители ее погибшего родного отца. А погиб он уже давно, Тане лишь восьмой год шел. Так что отца своего она помнит не очень хорошо, знает больше по рассказам бабушки и деда, да вот недавно мама некоторые отцовские письма дала почитать, письма, адресованные ей, маме. Но там и про «Танюшку-зверюшку» есть строчки, которые Таню вновь убедили, что отец очень любил ее.

А как любили своего сына бабушка с дедом — и говорить не приходится. До сих пор, как вспомнят, сразу слезы на глазах. Единственный сын, вся надежда. И вот теперь одиноки. Одна радость — внучка. И они довольны, когда мама иной раз на несколько дней отправляет Таню к ним (наверное, чтобы уделить больше внимания новому мужу).

Довольны они, но маму вроде все-таки осуждают, а Таню жалеют. Однажды поздно вечером она услышала, как бабушка сказала: «Сиротка наша». Только Тане никто этого не говорит…