Вступление. Письмо
Здравствуй, Илья!
Прости, не буду называть тебя твоим высокопарным псевдонимом, для меня ты Альехо никогда не будешь. Что-то я сразу взяла неверный тон. Пишу исключительно по делу, а вот еле удерживаюсь, чтоб не свалиться в упреки и злость. Но ты знай — зла и обижена. Если бы не Виктор, не стала бы нарушать молчания.
Письмо только о нем. Я его потеряла. Звонила ему из Египта, но телефон отключен, после писала ему и звонила из Праги, теперь вот сижу в Будапеште и снова тишина. А сегодня дозвонилась до его друга, Степана, и разговор получился странным, очень.
Илья, расскажу тебе все по порядку, чтоб думал — ты. Я, может быть, наделала ошибок и теперь, как ребенок, требую чтоб ты исправлял. Но я очень тревожусь о нем.
Когда мы с тобой расстались (знаешь, мне до сих пор приятно думать — когда я ушла от тебя), я вышла замуж, ты знаешь. Но, скорее всего, не знаешь о том, что потом появился у меня Сережа, художник. Влюбилась. Муж — добрый, хороший, меня любит, а я его нет. Не буду оправдываться. Тем более, что наказана была по полной. Сережа взлетел, как это бывает в столице, мгновенно и ярко, и столица его сожрала. Полгода на все — от нищеты провинциала, приехавшего завоевать столицу, до клиники, где результаты побед его и убили.