Мальчик был зулус. В тысяча девятьсот сорок восьмом ему шел одиннадцатый год. Он выглядел младше, и не столько из-за худенького ребячьего тела на тонких голенастых ногах с непомерными коленными чашечками, сколько из-за больших, младенчески наивных глаз, хотя научиться хитрить в Африке на одиннадцатом году жизни самое обычное дело, если ты «цветной» или черный.

Тимоти Маквин, по прозвищу «Шиллинг», весело насвистывал на своей игемфе

[1]

, шлепая вниз по улице, и за ним на раскаленном от солнца буром уличном песке оставались следы всех десяти растопыренных пальцев его босых ног.

Был третий час пополудни. Изнуряющее солнце — стояла самая середина лета — сжигало волнистые равнины Трансвааля. Бракплатц сносил жару с привычной покорностью и равнодушно ждал часа, когда зайдет солнце. Густая тень от камедных деревьев, вздымавших свои ветви высоко в небо, защищала тесно сгрудившийся одноэтажный городишко от ослепительного солнца. Только тонкий шпиль голландской реформатской церкви непоколебимо противостоял полуденному зною. Лицо городишка лучше всего определяла заправочная станция на главной улице; две старомодные бензоколонки, выкрашенные в красное и увенчанные стеклянными шарами, простирали к приезжим резиновые руки-шланги и как бы говорили: видите, доброе старое время еще не ушло, и не так уж оно плохо.

Шиллинг был мечтатель, но вовсе не беззаботный. Он был чуток и восприимчив к окружающему. Он только в последний раз на одну минуточку нарушит свой путь, только пройдется по кругу в танце, вот так, раскачиваясь вперед и назад… Пальцы стремительно забегали по тростниковой дудочке.

Хватит!

То, что доктор действительно преуспел в намерении «что-нибудь сделать» для своего одаренного протеже, стало очевидным одиннадцать лет спустя, С помощью целого ряда ухищрений и маленьких чудес — даже не посвящая в это дело мальчика — были собраны средства на его музыкальное образование. Вся полнота ответственности легла на доктора Вреде, хотя помощь и содействие приходили и с самой неожиданной стороны, где только талант Тимоти Маквина сумел растрогать чье-то сердце или где его «цельная личность» и самозабвенная преданность музыке разрушали укоренившиеся предубеждения против «его расы». Он никому не становился поперек дороги, и все обещало сойти более или менее гладко. Сам проект музыкального образования маленького африканца мало чем отличался от обычной игры в благотворительность, пока доктор не «дошел до крайностей» и не послал мальчишку учиться в Лондон.

Тогда послышались голоса недовольных. Многие ждали возвращения Тимоти в твердой уверенности, что ничего хорошего из этого не может получиться. Одно дело — талант, и совсем другое дело — посылать мальчишку за границу, где он нахватается всяких идей, которые до добра не доведут. Каждому здравомыслящему человеку известно, заявляли они, что лучшее средство воспитания и развития личности — это не вырывать ее из привычной среды.

…Тимоти вернулся на самолете компании заморских воздушных сообщений «ВОА» — «Бритиш оверсийс эруэйз» в будний октябрьский день 1959 года. Самолет садился в аэропорте Ян Смэтс, на полпути между Йоханнесбургом и Преторией. После двух, бессонных ночей и суматошного дня, проведенного с матерью и друзьями в пригородной локации Йоханнесбурга, Тимоти в субботу утром отправился в последнюю поездку, знаменовавшую конец его странствий и возвращение домой.

Он был хрупкого сложения, узкоплечий, пяти футов и восьми дюймов роста и двадцати двух лет от роду.

Когда он чистым прозрачным утром вышел на Плейн-стрит в Йоханнесбурге, ему показалось, будто на плечо дружески легла рука Африки, — он ощутил тепло этой руки. Над ним в небе без облачка сияло ярко-желтое, как лимон, солнце. Дядюшка Никодемус должен был подъехать с минуты на минуту. Старенькому автомобилю предстояло протарахтеть путь от локации Александра, что в пятнадцати милях севернее Йоханнесбурга, и прошмыгнуть при этом чуть не через весь город вверх по Луис Бота-авеню, пока в водителях не проснулось раздражение: он вечно всем мешал своей колымагой.