В последний день июля, когда уже сгустились сумерки, в окно дома мастера лесосплавной конторы Бориса Гайворонского кто-то тихо постучал. Борис Львович подошёл к окну, протёр его ладонью, будто оно было грязным, пристально вгляделся и увидел лицо приёмного сына — Романа. Сердце ёкнуло и словно оборвалось; потом, после незримой пробуксовки, гулко заходило в груди.

Срок наказания Романа был определён в восемь лет и истекал только через три года. Досрочного освобождения быть не могло.

«Бежал отморозок», — подумал Борис Львович и, семеня ногами, заспешил к двери.

— Не ждал? — вместо приветствия зло вымолвил Роман и, оттеснив отчима, уверенно прошёл в избу.

— Не ждал, никак не ждал, — дрогнувшим голосом произнёс Борис Львович, закрыл дверь на крючок и последовал за нежданным гостем.

Вечерело. Солнце скатилось за горизонт, но было ещё достаточно светло. Сколько раз вот так, в одиночку, на берегу реки приходилось встречать сумерки Степану Жигарёву. Однажды из любопытства он попытался было посчитать. Получилась внушительная цифра. Река чаровала Степана загадочным шёпотом течения и всплесками крупной рыбы. В разное время суток она воспринималась по-разному. Вечером падающий диск солнца превращал воду в движущийся поток огненной лавы, и тогда в душе старика появлялась печаль, в памяти всплывали картины молодости. Утренняя же гладь с золотым отливом, наоборот, порождала в нём светлые мысли, уносила в будущее. И каждый раз его чувства обострялись по-новому, ни разу не повторяясь. Они заставляли невольно задуматься о безвозвратности мига жизни. Вспоминалось детство, и, к удивлению, Степан видел себя со стороны…

…Вот он, держась за бабушкин подол, стоит на обрывистом берегу реки. Голубые бусинки глаз с нескрываемым любопытством устремлены вдаль, где река делает изгиб. Там он видит плоты и людей, стоящих на них.

— Сё это? — спрашивает Стёпа бабушку, указывая пальчиком на плоты.

— Люди, внучек, рабы божьи.

— А сё они делают?