Тупая ноющая боль, охватившая тугим жгутом грудную клетку, постепенно отпускала. Дышать становилось легче и, казалось, межрёберным мышцам возвращалась их упругость и эластичность. Верно начали действовать экстренные инъекции, которые с завидным спокойствием для молодого специалиста назначил дежурный врач этой небольшой райбольницы.

Андрей Петрович считал себя человеком отменного здоровья. Никогда не обращался к врачам, за исключением тех случаев, когда этого требовали правила оформления документов для очередной длительной зарубежной командировки. Да и то, быстро обегая фешенебельные кабинеты спецполиклиники, укомплектованные новейшим медицинским оборудованием знаменитых американских, французских и западногерманских фирм, Андрей Петрович имел весьма поверхностное представление об отечественных лечебных учреждениях. И вот — на тебе… Этот мальчишка сказал: «Спазм сердечной мышцы. Прединфарктное состояние». Сделал вид, что не узнал. А может быть это у врачей профессиональное? Показывают свою независимость и подчеркивают, что все мы их пациенты… Надо же. А может быть действительно не узнал. Там, в столице, в спецполиклинике, и сестры, и врачи не просто немедля узнавали, но и хвалили его последние репортажи, расспрашивали о далёких странах, как бы приобщаясь к его кругу, к его впечатлениям, чувствам, переживаниям. Но это пока здоров. Пока независим. Независим… от чего? От кого? Давно уж наши условности лишили нас независимости. В жизни все мы теперь зависим друг от друга, от тех, кто стоит выше тебя на служебной лестнице, и от тех, кто окружает тебя, кто живет рядом с тобой, наконец, от обстоятельств. Эту истину Андрей Петрович осознал очень рано, ещё в школе, когда головы его сверстников были заняты полудетскими забавами и романтикой каждодневных «подвигов» на грандиозной стройплощадке социализма. Он был благодарен своей недетской прозорливости и расчетливости, которая помогла ему умело пройти с самого старта длинный жизненный путь ни разу не «сбив» флажка ограждения… Андрей Петрович постепенно набирал силу, умело маневрируя, используя «обстоятельства», раздвигая локтями и оттирая менее удачливых и сообразительных коллег-соперников. Он был умен, квалифицирован и, что самое главное, интуитивен. Его статья, очерк, репортаж, обзор попадали как раз «в струю». У него не было могущественных покровителей, но тем, кто стоял на верху и делал политику, нужны были такие исполнители, как он, Андрей Петрович Корсаков. А потому и набирал он постепенно силу, пробиваясь всё выше и выше. Что ж, он мог считать себя удовлетворённым. Его репортажи из европейских и американских столиц, из вьетнамских душных джунглей и сухих степей заиорданья печатались на видных местах центральных газет, его узнавали на улице, в театре, на стадионе, во всех уголках страны, куда добралось телевидение. Что ж теперь? Первый звонок?

Ещё час назад его вишнёвый мерседес, сверкая лаком и никелем, укрыв своих пассажиров за дымчатыми стёкламит от яркого солнца и дорожной пыли, стремительно нёсся на юг по древнему чумацкому шляху холмистым правым берегом Днепра. Наскоро укрытая асфальтом дорога ныряла в низины меж холмов, где среди старых садов у голубых зеркал прудов, обрамлённых стройными свечами тополей, белели новые добротные дома, ощетинившиеся телевизионными антеннами. Дорога увлекала всё дальше на юг, к тучным чернозёмам, к местам его молодости.

Этот маршрут не был заранее намечен, и когда Андрею Петровичу уже в пути захотелось сделать крюк, чтобы посмотреть на те места, где сорок семь лет тому назад он получил свою первую боевую награду, он даже поразился рождению этой мысли. Что это? Неужто желание, столь неожиданно клюнувшее его в темечко, не более, чем пижонство, элемент самоутверждения, скрытое намерение показать своей юной спутнице места былых боёв? Мда-а, никак едем-то мы уже с ярмарки… Никак не ожидал от себя такого поворота Андрей Петрович. Да и не нужны ей эти холмы и овраги, клубящиеся молодыми дубками и орешником. Она не поймёт и не представит, как здесь было жарко в ту проклятую февральскую слякоть. Для неё это не более, чем причуда её милого котика. А какая-то там битва пятидесятилетней давности — то же, что Бородинское сражение для него. Может быть ностальгия? Тянет к былому, как преступника к месту преступления? Черт знает что! Заумь какая-то… Мистика… А может всё же что-то есть эдакое, иррациональное, непознанное? Ну, не для всех, но для избранных? А? Не всякому дано… Ведь действительно, не всякий может писать картину или музыку… И управлять государством…

Андрей Петрович вспомнил, что размышления его прервал рёв ансамбля Африка Симона, рванувший мембраны стереофонических устройств, вмонтированных аккуратными немцами за обшивкой по углам салона. Андрей Петрович поморщился. Он не любил современную музыку. Впрочем, также, как серьёзную классическую. Он чувствовал, что сие есть пробел в его воспитании, и всячески старался приобщиться к новомодным вкусам и увлечением публики его круга, много читал и слушал, бывал в концертах и театрах, благо позволял ему это делать статус собкора солидного информационного агентства, но… не задевала такая музыка струн его души. Его волновали простенькие фольклорные мелодии и бравурные марши. «Черт побери, попробуй тут не поверь в генетику». - думал Андрей Петрович. Хотя давно и отменили улюлюкание в сторону «продажной девки империализма», он продолжал относиться ко всей этой «чертовщине» с подозрением, укоренившимся ещё с тех времен, когда он, начинающий журналист, блеснул своим умением владеть пером, как шпагой, уложив своей блестящей статьёй на смертный одр заслуженного академика с мировым именем. Именно тогда-то и началось его восхождение…

Михаил Соломонович Гур сидел за столом в ординаторской. Перед ним лежал раскрытый журнал поступлений по «скорой». Откинувшееся на спинку стула тело его приняло как бы стартовую напряженность бегуна, ждущего выстрела. Крупные руки, сжатые в кулаки, лежали на столе. Худощавое, несколько вытянутое лицо Михаила Соломоновича рассекалось строго по оси крупным тонким носом с небольшой горбинкой. От носа к углам рта симметрично глубокими складками обозначились морщины, которые, как жгутами подвешивали сочные, ещё совсем молодые губы и массивный, гладко выбритый подбородок с ямочкой по середине, как бы продолжающей штрихпунктирную ось носа и ложбинку над верхней губой. Высокий лоб с глубокими залысинами к вискам обрамляли негустые крупные локоны седеющих тёмных волос. Большие серые глаза, глядящие в одну точку из-под густых бровей, выражали сосредоточенную работу мысли.

Только что Михаил Соломонович выслушал доклад дежурного врача Михаила Михайловича Гура о событиях, происшедших на его дежурстве, и отпустил его отдыхать.

Как бы там ни было, но человек, встречи с которым он избегал более сорока лет, был здесь, в маленькой палате-одиночке для тяжёлых больных и ему предстояла встреча с ним. Михаил Соломонович следил за карьерой этого человека, читал все или почти все его репортажи и статьи, не пропускал ни одной телепередачи с его участием, досконально знал его работы и как хороший психолог мог теперь объяснить первопричины всех поворотов его судьбы, судьбы непрерывного взлёта от безвестного корреспондента армейской газеты до собкора Агентства Печати и политического обозревателя центральных газет и телевидения.

«Ну что ж, — думал Михаил Соломонович, — встреча неизбежна. В конце-концов он больной, я — врач. Это мой долг. Профессиональный долг. Я должен переступить через своё личное отношение к этому человеку. Он для меня сейчас больной. Может быть потом, когда он поправится, я скажу ему то, что собираюсь сказать уже много лет. Впрочем, он вероятнее всего увидит в этом хорошо сохранившуюся детскую наивность, мою неспособность мыслить категориями сверхчеловеков, элиты… А жаль. Так затаптываются в грязь лучшие идеи… По началу это было бы и лучше…»

С этими мыслями Михаил Соломонович Гур, завотделением и главврач райбольницы, начал утренний обход.