В 1918 году Владимир Набоков с братьями и сестрами позировал для фотографии. Дело происходило в Крыму, куда юные Набоковы бежали из Санкт-Петербурга. На этой фотографии их еще окружает аура богатства и знатности. Позади всех стоит серьезный и красивый юноша, облаченный в черное. Его пристальный взгляд устремлен прямо в камеру. Это вовсе не Владимир. Это Сергей Набоков, родившийся лишь на 11 месяцев позже брата. Судьба его сложилась совершенно иначе. Владимир Набоков стал одним из самых значительных писателей XX столетия, снискал славу и достиг финансового успеха. На долю Сергею не выпало ни славы, ни успеха. Факт его существования едва ли не скрывался семьей и, в первую очередь, знаменитым братом. И все-таки жизнь Сергея была по-своему не менее замечательна. Его история — это история уязвимого юноши, который обращается в храброго до отчаяния мужчину по пути к трагическому финалу. Пока успешный писатель Набоков покорял американскую публику и ловил бабочек, другой Набоков делал все возможное, чтобы помочь своим товарищам по несчастью в концлагере под Гамбургом. Но прежде было мечтательное детство, нищая юность и дружба с удивительными людьми — с Жаном Кокто и Гертрудой Стайн, Сергеем Дягилевым и Пабло Пикассо.
1
Сирены воздушной тревоги завыли незадолго до полуночи. Сидя в подвале, мы вслушивались в кашель окружавших город зениток, в гудение бомбардировщиков, в повторявшиеся громовые удары великанских ступней. Все это стало уже привычным, однако теперь пьяный великан шел прямо на нас. Мы почувствовали, как над нами содрогнулось здание, услышали, как осыпались хрустальным дождем оконные стекла, почуяли страшноватый запах распускавшихся, точно большие цветы, взрывов зажигательных бомб. Потом оглушительные шаги стали удаляться, грохот стихать — но только для того, чтобы через несколько минут смениться ревом расходившегося по окрестностям пожара. Резкий перепад давления сорвал с петель подвальную дверь. Мы подобрались к ней, подперли ее плечами, вернули на место. Закрыли влажными тряпками лица от дыма. В ушах и висках стучало. Мы громко кричали. Молились.
— И все-таки, — сказал я сегодня утром герру Зильберу, — Англия — самая цивилизованная из стран мира.
Слова мои почти осязаемо повисли в холодном воздухе нашей конторы. Ответом стало ошеломленное молчание. Несколько испуганных лиц повернулось к нам и тут же снова уткнулось в бумаги. Большинству моих коллег по редакции «Отдела Восточного фронта» все же удалось добраться сегодня до работы. Как напоминает нам доктор Геббельс, в Рейхе не осталось никаких прав, существуют только обязанности.
— Конечно, — нетвердым голосом произнес мой коллега, — мы все испытываем огромное напряжение, герр Набоков. Возможно, вам стоит сегодня дать себе передышку.
